あの運命の日から６５年が経った。人が人としての感情に、心に背を向けたあの日。
広島の小さな街は、全て壊された。蒸発した人々は、何も考える事が出来ずに一瞬で消えてしまった。後悔も、悲しみも感じられないまま。

　それがせめてもの救いと言えるのだろうか。俺は、異常なほど残酷だと思う。
愛する家族の心配もできず。思えず死んでしまう、無力さ。あの時、普通に生活していたのに、奪われてしまった平凡な日常。
俺はその時の光景を考えただけで涙が出ます。人の愚かさが招いた惨劇。人は一度滅ぶべきなんだ。自分達が作った、最悪の兵器、破壊神によって、その身を、真っ黒にし蒸発するべきなんだ。

　祖父が話す、全身大火傷の人々は、どれだけ苦しんだのだろう。
身体に蛆が湧き、学校の校庭で火葬される沢山の死体。母に泣きついて乳をせがむ子供の泣き腫らした目。
　あの時、他人から乳を貰う事などあたりまえだった。乳が出ない母親は、乳が出る母親に飲ませてもらうしかなかった。食べる物もない、生きることに必死だった時が普通にあった。身体の皮が火傷で垂れ下がったまま人々が歩いた道が、そのままある。死体の浮いた川が。今でもそこにある。

　しかし、６５年しか経っていないというのに。意識して生きている人間がどれだけいるのだろうか。
もう６５年という人がいるけど。
俺からしたら。

　まだ６５年しか経っていない。あの日を体験したのが１０歳なら、その人は現在７５歳。
苦労していますよ。原爆症で一つでも問題があれば認知されるのに。申請しても保険などが認められない被爆者たちが沢山いる。
自身が体験していないと、分からないかもしれない。迫りくる炎の暑さ、火傷の痛み、まさしくこの世の地獄と言われた、悲惨な一日を。
俺はまだ１８年しか生きていません。しかし、あの時、俺が生まれてこの歳でいたなら、俺は間違いなく戦場に行っていたでしょう。
学校で、「死ね」と教わっていたでしょう。祖父が言ってました。あのとき、学校では「国の為に死ぬ」「天皇の為に死ぬ」事を教えていたと。

　そして、戦艦に突っ込む特攻隊のパイロット達は皆「天皇ばんざい！」と叫んで死ぬように言われていたが、皆「お母さん！」と叫んで死んでいったと。
　そんな悲惨な時代が、今から６５年前にあった。

　まだ、６５年ですよ。人間は、何をしているんだ。