幼き日に、その人の膝はとても温かかった。
その人の背中は、とても大きくて、憧れだった。大きな手が頭に触れる度、嬉しくて、何度も大声で笑った。ふざけて抱き締められると、鬱陶しかったけど、何故かとても安心できて、好きだった。
　今、その人は真っ白な病室のベッドの上にいる。
凛々しく、笑うといつもくしゃくしゃになる顔が、青白く苦しそうに歪んでいる。鼻からチューブを通され、今か今かと消えてしまいそうな命の灯を必死で保って、懸命に生きていた。

「今日がやまばでしょう」
　医者の口からすんなりと出たその言葉を、理解するのに数分掛った。幾多もその光景を見てきた医者達は、簡単にその言葉を告げられるのだろうか。もうすぐ消えてしまう、逝ってしまう命の最後を、その言葉だけで、片付けられるのだろうか。
悲しみにくれる家族を見て、「ご愁傷さまです」や、「心中、お察しします」と言う医者もまれにいる。何が分かるのだ。目の前で消えてしまう命を、家族を、家族がどれほど辛い思いで見ているか。医者は、全てを知っている。患者を支え、懸命に生かそうとするのが医者、その者達が、知らないはずがない。人の死を、軽く考えているはずはない。必ず訪れるものだからこそ、医者はいるのだ。亡くす者達の心中を、悟れないはずがない、その時、私はそう信じた。

「お爺ちゃん」
　そう声をかければ、温かい笑顔で迎えてくれたあの頃。まさかこんな最後が来るとは露知らず、私はいつも我儘を言って困らせた。共働きの両親が、毎晩夜遅いのを心配して、寝るまで傍にいてくれた祖父と祖母。祖母の作る田舎料理が、大好きだった。そんな祖母が逝ったのは二年前の事。心筋梗塞で、あっけなく、去ってしまった。最後に声を聞く事も、お礼を言う事もできずに。泣く事しかできなかった。冷たくなった手を、泣きながら握っていた祖父の小さな背中を、只見据える事しかできなかった。
――それから二年。
　その頃になると、祖父の背中はより一層小さくなり。元気もなくなった。訪ねて行けばいつも笑っていた祖父が、笑わなくなり、「生きているのが辛い……」と、言うようになった。
私は、思春期で道を外れ、自信の無力感に絶望し、自信の事で頭がいっぱいになっていて、その祖父の変わり様に一切気づいていなかった。後悔してもしきれない程の、無駄な時間を過ごし、祖父の悲しみに気付けなかった自身を悔いた。

　静寂の中、苦しそうな息使いだけが聞こえていた病室内に。その時を告げる音が響き渡る。まるで死神が呼んでいる様に聞こえ、自分以外の家族が、慌てて医者を呼んでいた。自身の周りだけが時が止まったようになり、頭の中で、走馬灯の様に祖父との思い出が流れていく。消えてしまう、声も聞けなくなる、その温もりにも触れられなくなる。
途端に、涙腺が緩んだ。
「爺ちゃん！」

――逝ってしまった。
　隣で声を枯らして泣く父が、あの時の祖父と同じように、とても小さく見えた。その後ろで背中に手を置いて、同じく涙を流している母が、必死で折れそうな心を支えている様に見えて、私は、嗚咽を漏らして泣いた。泣く事しかできなかった。
　大好きだった祖父と祖母。もっと、話しておけばよかった。もっと、一緒に何処かに行って、思い出を残せば良かった。後悔が頭の中で巡り、弾けて、涙になり溢れ出る。

――もう、あの笑い声は聞こえない。
――温かくて大きかった手に、触れられない。
――笑顔も、見る事ができない。
「お爺ちゃん……。お爺ちゃん……」
　声にならなくて。
　悲しくて。

―2ヶ月後
　祖父の墓の前で、私は手を合わせて、言った「爺ちゃん。子供の時、本当にありがとう。我儘言って、殴られた時もあったけど、爺ちゃんの優しさ。嬉しかったよ。１７の時、言う事聞かなくて、ごめん。婆ちゃんがいなくなって、辛かったのに、心配してくれて。なのに……それに気づかなくて……」
　整理したはずなのに。頬を、涙が伝い落ちた。
「本当に、ごめん。大好きだった、爺ちゃんと婆ちゃん。できる事なら、また会いたいよ……」

　風がふく。静かに時が流れ、荒れている心を落ち着かせていく。
人は嫌でもいつか死んでしまう。だからこそ懸命に生き。悲しむ心を持っている。簡単に死んでしまう程弱いからこそ、人は、理解できるのだ。死という、最大の悲しみを。

#日記広場：自作小説